〈あらすじ〉

君は１１年前に彼女と出会った。君は彼女に惚れてしまい、毎日、文を郵送した。内容は彼女を想う一編の詩ずつである。いったい君は何通の恋文を綴っただろうか。彼女は応じることはなかった。何故なら、彼女には秘する事柄があったから。

すべては自然と消えていった。

それから、４年が経った。君は再び彼女と出会う。一緒に繁華街に遊びに行ったが、君には何も生まれなかった。君は彼女に何も感じなかったのである。けれども、彼女は何かを失う。

二人は別々の道を歩くことになる。

昨年、令和１年、まさか君は彼女にまたも出会う。君は何も感じなかったのだろうか。君は独りだ。彼女には４年越しの恋人がいる。

君は、いま、どうすればいいのだろうか。１１年前からの彼女と君の変遷はいったい何なのか、と君に問うている。君からは「分からない」という類いの返答は聞きたくない。

何故なら、君は知っているのであるから。そう、それは君の言葉の通り〈宿命〉だ。

もはや、君は彼女の秘め事を知っている。君はそれを尊重する。公に明かすことはない。

君は彼女にこう言わなければならない。

「僕を覚えていますか？」

そこから真のすべてが始まる。